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[Da quando t’ho lasciata, ora ti rivedo]  
Diario, foto e ricordi di viaggio nell’Albania del 1983
Abstract  
I share here the Diary of my trip to Albania made in August 1983, which has  
been the first of a long series of journeys made during these last thirty-years.  
I  present  for  the  first  time  the  unabridged  transcription  of  my  diary  
supplemented by a series of recently written texts containing both extensive  
descriptions of communist Albania and an historical, cultural and economic  
introduction. The whole text is illustrated by many other documents such as  
pictures and original materials which I have gathered and kept of that trip.  
So, I give here my witness from within the then Albanian communist gulag  
which in 1983 was still forbidden to most people but that revealed itself to us,  
young university students, with all its contradictions, with its extraordinary  
unbelievable beauty and with the virginity (now lost) of all those wonderful  
places we were lucky to visit thirty years ago. 
Trent’anni fa, nell’agosto del 1983, entravo in Albania per la 
prima  volta.  Dall’approdo  degli  Arbëreshë  nell’Italia 
meridionale, cioè dei miei antenati, soltanto alcuni compaesani, 
militari di truppa, erano andati in Albania, erano ritornati nella 
terra degli avi agli inizi degli anni ’40 del Novecento: Angelo 
Bellizzi (alias Pallatèri), noleggiatore di rimessa a San Basile e 
grande  affabulatore,  mi  raccontava  di  Tirana,  delle  montagne 
che  la  circondavano,  si  ricordava  di  Sahati (della  torre 
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dell’orologio) in piazza Skanderbeg e del giornale  Tomori. Lal
Vasili (zio Basilio) era invece di poche parole e non preferiva
parlare di quella esperienza. La mia zia paterna, Richetta, aveva
oltre  Adriatico  un  cugino  in  servizio  militare  e  anche  uno
spasimante in grigioverde che le spediva cartoline e che le aveva
regalato un fazzoletto celeste souvenir d’Albania. Ricordo bene
le due sole  parole albanesi che lei  ripeteva quando si parlava
d’Albania: “Lì per dire mbjonj (= riempire) dicono mbush e per
“parlare” dicono  llafos”.  Col tempo a questi  pochi frammenti
ero riuscito ad aggiungerne altri a mano a mano che cresceva la
mia passione per l’Albania, per la lingua, la storia, la letteratura
albanese.  Le  onde  medie  della  Mivar  Delo di  a  casa  erano
sempre molto disturbate, ma a tarda notte al segnale debole si
alternavano lunghe manciate di secondi più tersi. Capivo poco,
quella lingua era lontana dall’arbërishtja che era la mia lingua
materna,  ma  molte  parole  erano  simili  e  mi  sembravano
sufficienti  per illudermi di comprendere qualcosa.  Per fortuna
c’erano  anche  le  musiche,  le  sigle,  l’inno  nazionale,
l’Internazionale,  le  trombe  di  Radio  Tirana  e  le  voci  dolci  e
mielose  delle  annunciatrici  e  delle  speaker.  E  poi  c’era
l’edizione del notiziario e brevi programmi culturali in italiano.
Da  Tirana  captavo  i  suoni  e  i  progressi  della  terra  che
lentamente diventava per me sempre più un luogo mitico.
La  RAI  non  era  prodiga  di  notizie  sull’Albania,  eppure
eravamo  vicini  di  casa.  Nella  loquacità  dell’etere  televisivo
l’Albania  restava  un  buco  nero,  un  vuoto  nella  cartina
geografica e nella mente degli italiani. Ogni tanto, senza tenerne
il conto, una breve notizia del telegiornale ci informava che nel
“paese delle aquile” c’erano state le elezioni e che il Partito del
Lavoro Albanese aveva vinto con il 99,x%. Poi, a febbraio del
1979,  quando  da  autodidatta  avevo  acquisito  già  una  buona
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conoscenza  “dell’albanese  d’Albania”  e  il  mio  vocabolario  di
base  andava  ampliandosi  a  furia  di  leggere  e  di  ascoltare  la
radio,  la  RAI  mi  sorprese  mandando  in  onda  qualcosa  di
inaspettato, di imprevedibile: “Albania 1979. Qui Stalin piace
ancora”,  un documentario in seconda serata  curato da Nicola
Caracciolo  e  Gianni  Fileccia1.  Mi  ero  organizzato  con  il
registratore Geloso a bobina di mio fratello e, con il microfono
esterno, sospeso davanti all’altoparlante del televisore in bianco
e nero, registrai il sonoro poi trascritto e più volte letto e riletto.
Fu grazie a Caracciolo e Fileccia [Fig. 1] che per la prima volta
l’Albania usciva dall’atmosfera rarefatta in cui era relegata per
manifestarsi  adeguatamente  (?)  agli  occhi  dei  telespettatori
italiani.
fig. 1 - Trafiletto dall’Unità del 16.2.1979
Quello  che  mi  ero  immaginato  di  quella  nazione  non
sembrava sovrapporsi  alle  immagini  e ai  contesti  mostrati  dal
documentario. Il passo dalla tv alla realtà fu breve. Intanto mi
ero  scritto  all’Università  della  Calabria  e  avevo cominciato  a
studiare anche l’albanese con il prof. Solano (1914-1999) e con
1 Frammenti del documentario si possono vedere in Youtube.
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il  lettore  di  lingua  albanese,  l’arbëresh  Italo  Fortino.  Fu  in
seguito  ad  una  visita  in  Calabria  dell’allora  ambasciatore
d’Albania  in  Italia,  Bashkim  Dino,  invitato  dal  fratello  di
Fortino,  mons.  Eleuterio  (1938-2010),  che  nacque  l’idea  di
organizzare un viaggio di studio in Albania nell’estate del 1983.
Partenza  l’8  agosto  ritorno  il  29,  sette  studenti  del  corso  di
lingua albanese dell’Università della Calabria (Gianni Carnevale
di S. Benedetto Ullano, Massimo Costabile di Cosenza, Maria
Laurito  di  Spezzano  Albanese,  Lucia  Santo  e  Franceschina
Vitteritti  di  S.  Demetrio  Corone,  Pina  Stamati  di  Plataci  e
Gianni  Belluscio  di  S.  Basile)  e  due giovani  laureate  esterne
(Franca Faraco di Vaccarizzo Albanese e Laura Stassi di Piana
degli  Albanesi)  guidati  dal  dr.  Fortino.  Quell’anno,  in  verità,
potevo scegliere  tra  due  inviti  nei  Balcani:  il  corso  estivo  in
Albania o il  seminario  internazionale  a  Prishtina nel  Kosovo;
non  ebbi  dubbi,  Prishtina  poteva  ben  aspettare.  Il  sogno  era
mettere piede là dove erano partiti i miei antenati, e così scelsi
Tirana.  Partii  con  un  foglio  in  tasca  sul  quale  il  mio  amico
Giampietro Pugliese (alias  Ronit) aveva scritto a macchina una
cinquantina  di domande che andavano dal  prezzo del pane al
salario di un operaio, dalla stampa alle condizioni sociali della
popolazione,  dal  voltaggio  della  corrente  elettrica  ai  mezzi  di
trasporto,  per  lui  ero  una  specie  di  inviato  speciale  che
oltrepassava la cortina e che poteva in qualche modo diradare
una parte delle nebbie.
I  visitatori  italiani  erano  ammessi  in  Albania  solo  se  in
possesso di un visto rilasciato dall’ambasciata di Roma, e così
per  il  nostro  visto  cumulativo  furono  Italo  e  Gianni  C.  ad
interessarsene  recandosi  di  persona  in  ambasciata.  Non  ci
potevamo  dire  turisti,  anche  perché  per  l’Albania  di  allora  il
turismo era un concetto che apparteneva ad un altro mondo, a un
40
“Çë kur të lashë, nani të shoh” [Da quando t’ho lasciata, ora ti rivedo]
altro  modo  di  vedere.  Sì,  c’era  l’Albturist  (l’ente  di  turismo
Albanese: avevo visto un pulman Albturist alla fine degli anni
’70 sul quale viaggiavano ballerini e cantanti di stato in visita in
alcune  delle  nostre  comunità  arbëreshe)  ma  le  condizioni  di
ingresso  nella  Repubblica  Popolare  Socialista  d’Albania
(Republika Popullore Socialiste e Shqipërisë) erano dettate dalle
parole di Enver Hoxha:
Për sa i përket zhvillimit të turizmit, ne këtë nuk e bëjmë as në atë
shkallë,  as në ato forma dhe as për ato qëllime fitimprurëse dhe
njëkohësisht  degjenerimi,  siç  e  bëjnë  vendet  kapitaliste  dhe
revizioniste. Ne praktikojmë turizmin e miqve e të dashamirësve të
Shqipërisë socialiste, të njerëzve të ndershëm nga vende e shtete që
mbajnë qëndrime miqësore dhe korrekte ndaj vendit  tonë. Te ne
turizmi  nuk është industri  dhe mjet  korrupsioni  e  vagabondazhi.
Dhe pse turizmi te ne nuk është i tillë, armiqtë thonë se Republika
Popullore  Socialiste  e  Shqipërisë  «është  një  vend  i  mbyllur,  i
izoluar»2.
Per anni si era scritto e detto che a chi entrava in Albania,
appena  passata  la  frontiera,  veniva  controllato  non  solo  il
bagaglio ma anche il vestiario e l’aspetto esteriore della persona.
I pochi visitatori venivano “richiamati all’ordine e normalizzati”
secondo i costumi e la moda albanese corrente, gli uomini non
2 “Per quanto riguarda  lo sviluppo del  turismo, noi non facciamo turismo
nella misura, nelle forme e nemmeno per quegli scopi di profitto e allo stesso
tempo  di  degenerazione,  così  come  viene  fatto  dai  paesi  capitalisti  e
revisionisti. Noi pratichiamo il turismo degli amici e di coloro che vogliono
bene all'Albania socialista, il turismo delle persone oneste di paesi e stati che
hanno atteggiamenti corretti e di amicizia nei confronti del nostro paese. Per
noi  il  turismo  non è  un’industria  né  è  uno strumento  di  corruzione  e  di
oziosità. E proprio perché da noi il turismo non è tale, i nostri nemici dicono
che  la  Repubblica  Popolare  Socialista  d’Albania  «è  un  paese  chiuso,
isolato»” (E. Hoxha, Ditar për çështje ndërkombëtare, 15.7.1981, p. 627).
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potevano portare la barba, i baffi o i capelli lunghi, le donne non
potevano entrare  con i  pantaloni  o  con le  minigonne  ecc.  Ci
sono vari aneddoti e resoconti di viaggio che descrivono questo
aspetto,  riportiamo  qui  quello  pubblicato  sul  n.  27  del
settimanale Der Spiegel del giugno 1975 (quindi sei anni prima
dell’anatema lanciato da Hoxha):
Das  begann  gleich  auf  dem  Flughafen  von  Tirana,  als  etliche
Reisende sich sofort den Vollbart  und das übernackenlange Haar
scheren  lassen  und  ein  paar  Urlauberinnen  ihre  Miniröcke  und
westlich-weiten  Hosen  mit  landeskonvenablen  Kleidungsstücken
vertauschen mußten, bevor sie den Zoll passieren durften.3
e ricordiamo la famosa striscia del vignettista italiano Staino (il
quale aveva più volte visitato l’Albania negli anni ’70) in cui
giovani  italiani  rivoluzionari  sessantottini,  con barbe e capelli
lunghi, jeans e scandendo slogan inneggianti  al comunismo si
accingono ad entrare in Albania ma vengono fermati dai militari
per  essere  tosati  e  riportati  alla  norma;  alle  loro  inutili
rimostranze con tanto di citazione delle barbe di Marx, Engel e
Lenin, viene risposto che quegli uomini erano ancora influenzati
dai costumi borghesi!
3 “Era  cominciato  proprio  all’aeroporto  di  Tirana  dove  alcuni  viaggiatori
dovettero sottoporsi alla immediata rasatura della barba e al taglio dei capelli
lunghi  fino  al  collo,  mentre  alcune  turiste  dovettero  cambiare  le  loro
minigonne  e  i  pantaloni  occidentali  con  dei  capi  di  abbigliamento  più
convenienti  (secondo la  moda del  paese)  prima che fossero  autorizzati  ad
attraversare la dogana.” (www.spiegel.de/spiegel/print/d-41496393.html)
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fig. 2 – La prima parte della vignetta di Staino
Ci accingevamo quindi a partire anche noi con questo dubbio
‘esistenziale’: passeremmo indenni o saremo rasati?
Gianni C. ed io eravamo gli unici con la barba, Italo portava i
baffi, i capelli erano abbastanza regolari e anche gli abiti. Cosa
sarebbe successo alla frontiera?
Non  sapevamo  nulla  di  quello  che  avremmo  trovato  oltre
Adriatico e pochissime e filtrate erano le informazioni di tipo
politico  e  economico  lette  sulla  stampa  di  regime  che
regolarmente  veniva  recapitata  alla  Cattedra  di  albanese  a
Arcavacata.  Nella  piccola  biblioteca  della  Cattedra  avevamo
anche  la  serie  completa  e  aggiornata  delle  Vepra (Opere)  di
Hoxha su carta pregiata e con ottima rilegatura, ma non era di
certo  una  lettura  che  preferivamo.  Conoscemmo  soltanto
quell’Albania  che  ci  fu  concesso  di  conoscere,  un’Albania
diciamo  addomesticata,  invece  la  vera  Albania  del  1983  fu
possibile scoprirla solo molti anni dopo, alla caduta del regime,
in  parte  quando  vi  ritornai  nel  1992  e,  successivamente,  da
resoconti di amici e da varie e diversificate letture.
L’economia albanese era allora regolata dai cosiddetti “piani
quinquennali”,  cioè  fasi  politico-economiche  che  dettavano  la
linea  ai  quadri  del  partito  unico  (PPSH,  Partia  e  Punës  e
Shqipërisë  =  Partito  del  Lavoro  d’Albania),  alle  industrie  di
stato,  alle  cooperative,  agli  impiegati,  ai  giovani.  Ci
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accingevamo ad entrare in quel Paese a due anni dal varo del
Settimo piano quinquennale che prevedeva l’applicazione totale
dell’autarchia  albanese  in  seguito  alla  rottura,  nel  1978,  dei
rapporti con la Cina e alla aumentata diffidenza nei confronti di
tutto  il  mondo,  la  paura  dell’invasione  permanente,  la
predicazione  dell’autoisolamento  economico,  sociale,  culturale
(“Plani  7të  pesëvjeçar  do  të  realizohet  duke  u  mbështetur
tërësisht në forcat e mundësitë tona pa asnjë lloj ndihme a kredie
nga  jashti”  Il  settimo  piano  quinquennale  sarà  realizzato
basandoci  soltanto  e  completamente  sulle  nostre  forze,  senza
alcun tipo di aiuto o credito dall’estero). Nell’8° Congresso del
Partito del Lavoro Albanese (Tirana, novembre 1981) Hoxha si
irrigidiva  sulle  posizioni  politiche  oltranziste  dettate  dalla
dottrina  politica  stalinista-marxista-leninista  intensificando  la
collettivizzazione del paese fino alle estreme conseguenze. Ciò
avrebbe  provocato  un  calo  impressionante  dei  prodotti
alimentari  dovuto  alla  reazione  dei  contadini  e  dei  piccoli
allevatori i quali, piuttosto che consegnare il loro bestiame alle
cooperative, preferivano procedere alla macellazione. In Fevziu
(2011)  troviamo  due  delle  tessere  mancanti  del  mosaico
albanese  del  1983;  nel  suo libro  biografico  su E.  Hoxha egli
scrive:
Në  vitet  ’80,  kjo  krizë  mori  përmasa  katastrofike  kur  qeveria
vendosi  të  kryejë  tufëzimin  e  dhunshëm dhe pa  shpërblim të  të
gjithë bagëtisë në vend. Numri i bagëtisë së trashë ra nga 606 mijë
në vitin 1980, në 550 mijë në vitin 1983, gjë që solli mungesën e
qumështit,  djathit e mishit në treg dhe që përfundoi me rënien e
komunizmit.4
4 Negli  anni  ’80 tale  crisi  raggiunse  livelli  catastrofici  quando il  governo
stabilì l’attualizzazione della collettivizzazione forzata, e senza rimborso, di
tutto il bestiame del paese. Il numero del bestiame calò da 606 mila del 1980
ai 550 mila nel 1983, ciò causò la carenza sul mercato di latte, formaggio e
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ricordandoci inoltre che “la società che il regime aveva prodotto
era né più né meno una società di sopravvivenza” e che “agli
inizi degli anni ’80 l’Albania era il paese più povero del mondo
con uno stipendio mensile medio di 6 dollari, con la razione di
un kg di carne alla settimana e senza alcuna proprietà privata,
mentre ai contadini erano state sequestrate tutte le bestie e dal
1984 anche le galline, mentre una legge di quel tempo vietava
loro  persino  di  recingere  il  cortile  della  propria  abitazione”.
Un’altra  tessera  la  si  ritrova  in  un  racconto  marginale,  ma
comunque  rivelatore,  dell’allenatore  del  Manchester  United,
Alex Ferguson, quando ricorda in un’intervista l’incontro tra la
sua  squadra  dell’Aberdeen  con  la  Dinamo  Tirana  del  15
settembre  1983 in Scozia.  Allora,  dice  Ferguson,  gli  albanesi
vennero accolti secondo la tradizionale ospitalità scozzese e la
cosa che più li soddisfaceva era il fatto che potessero ordinare e
mangiare  il  filetto  già  dal  mattino.  Immaginando  che  essi  in
patria patissero la fame, per la partita di ritorno, in Albania, egli
decise  di  far  portare  ai  propri  calciatori  grossi  quantitativi  di
alimenti, cosa che provocò una lunga attesa in aeroporto e una
serie di approfonditi controlli.
fig. 3 - 1983-Manifestazione allo stadio di Tirana (da internet)
carne, carenza che si risolse solo con la caduta del comunismo.
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Infine, lo storico albanese prof. Elmas Leci afferma che nel
1983, dopo che il bestiame (anche quello minuto) fu preso in
consegna dalle cooperative, al sopraggiungere dell’inverno una
numero  cospicuo  di  mucche  morì  di  fame e  le  sopravvissute
deperirono al punto da diventare sterili5.
Se si legge il volume VII degli Atti principali del Partito del
Lavoro, in verità si possono intravedere qua e là altre spie che
indicano  la  difficoltà  economica  dell’Albania  socialista  della
prima  metà  degli  anni  ’80.  Dalle  lettura  delle  varie  analisi
politiche e economiche in itinere si scopre che il numero atteso
di  capi  di  bestiame  da  collettivizzare  fu  inferiore  a  quello
previsto e ciò perché molte bestie furono vendute e macellate
senza  criterio  mentre  fu  consegnato  alle  cooperative  solo
bestiame con basso rendimento, ciò ebbe come conseguenza un
temporaneo  rifornimento  a  singhiozzo  (!)  dei  cooperativisti.
Molte cooperative risultarono in deficit per quanto riguardava la
produzione  di  grano  e  granoturco,  mentre  per  affrontare  la
carenza di carne le cooperative venivano invitate ad aumentare
le percentuali di macellazione (?). Nonostante i soliti e ripetuti
toni  trionfalistici  riguardanti  i  risultati  raggiunti  e  l’ampio
superamento delle  percentuali  programmate,  appare però nelle
pieghe del testo l’invito (o meglio l’imperativo) al risparmio di
energia elettrica e di materie prime, la migliore programmazione
e distribuzione degli alimenti e, infine, la constatazione che la
situazione  restava  “comunque”  migliore  rispetto  ai  paesi
5 “Në vitin 1983 të gjitha bagëtitë  u morën me forcë dhe u “tufëzuan”,  u
morën në dorëzim nga kooperativa për t’i mbarështruar. Po ç’do të hanin këto
lopë të tufëzuara, kur me të dalë të dimrit lopët e kooperativave ngordhnin
nga të pangrënët? Së pari, fshatarët morën edhe 2 kg qumësht për familje nga
lopët e tyre, sasia u ul progresivisht deri sa ato nuk jepnin asnjë pikë qumësht
dhe ato lopët e bukura e të pastra u degjeneruan dhe u bënë shterpa.” (E.
Leci)
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capitalisti-revisionisti dove la stagnazione e l’inflazione avevano
causato un aumento del costo della vita6.
Nel  1983  Ramiz  Alia  aveva  già  in  parte  preso  le  veci  di
Hoxha,  il  quale  appariva  minato  dalla  malattia  che  l’avrebbe
portato alla morte in meno di due anni. Fevziu (2011) descrive
nel capitolo intitolato “Gli anni della solitudine” gli ultimi anni
del dittatore, oramai malato, circondato da pochissime persone
fidate e dai tanti vuoti che egli stesso aveva causato con la lunga
6 “Por,  gjatë procesit  të tufëzimit dhe pas tij,  janë vërejtur edhe të meta e
dobësi. Numri i bagëtive që u tufëzuan ishte më i vogël nga sa u parashikua.
Pati raste që bagëtitë u shitën dhe u therën pa kriter, duke lënë për tufëzim
lopë me prodhimtari të ulët, bagëti të pandërzyera etj. Këto të meta, si dhe
puna  e  pamjaftueshme  për  trajtimin  e  bagëtive  të  tufëzuara,  kanë  sjellë
përkohësisht edhe vështirësi në furnizimin ritmik të anëtarëve me prodhime
blegtorale. […]  Në vitin 1984, duhet të vazhdojë me intensitet puna për të
manovruar e për të marrë masa konkrete që çojnë në kursimin e  energjisë
elektrike  e  të  karburanteve.  Në  plan  është  parashikuar  që  normativat  e
konsumit  për  energjinë  elektrike  të  jenë  7  deri  10  për  qind  dhe  për
karburantet 5 deri 7 për qind më të ulëta se ato të planit të vitit 1983. Po ashtu
me ulje janë parashikuar edhe lëndët e para. Këto ulje të konsiderohen kufi
minimal e i domosdoshëm dhe lufta e përpjekjet për kursime të bëhen më të
mëdha. Rezultate jo të kënaqshme të efektivitetit të prodhimit kanë dhe 14
ndërmarrje bujqësore të kësaj zone, të cilat  në.  vitin 1983 në prodhime të
veçanta rezultuan me humbje. Edhe këtë vit mjaft kooperativa të kësaj zone,
sidomos në rrethet  Durrës, Lushnjë e Fier, krijuan deficite të ndjeshme në
grurë  dhe nuk sigurojnë  as  prodhimin e misrit  sipas  planit.  […] Detyrë  e
mprehtë për vitin 1983 mbetet rritja e rendimentit për kokë për qumështin e
sidomos për mishin, ku nuk ka pasur rritje. Për këtë të rriten peshat në therje
për gjedhët rreth 50 për qind, për qengjat mbi 20 për qind, për kecat rreth 30
për  qind  dhe  të  luftohet  që  këta  objektiva  të  arrihen  në  të  gjitha  tufat  e
kafshëve,  në  fushë  dhe  në  malësi.  […]  Byroja  Politike,  duke  vlerësuar
realizimet në të gjitha fushat e jetës gjatë vitit 1983, me gjithë vështirësitë e
krijuara, arriti në përfundimin se bilanci i përgjithshëm i luftës, i përpjekjeve
dhe i realizimeve është pozitiv e inkurajues. Kjo është një fitore e madhe për
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sfilza di esecuzioni sommarie: “a quel tempo Hoxha era l’unico
leader famoso e l’unico dei comunisti  famosi  della  prima ora
ancora vivente. Gli altri erano scomparsi, fucilati o incarcerati,
vittime  del  sistema  che  essi  stessi  avevano  contribuito  a
costruire”, nel 1983 egli “viveva in apparenza tranquillo con la
sua famiglia, in inverno a Tirana e in estate a Pogradec. Il Bllok,
il  quartiere  off  limits  di  Tirana  dove  risiedevano  i  più  alti
dirigenti del Partito diventa una zona più che mai vietata. Agli
inizi del 1983 nelle librerie della capitale albanese era in vendita
l’ultimo libro del dittatore,  I titisti, contenente le sue memorie
sui  rapporti  tra  l’Albania  e  la  Iugoslavia  di  Tito.  Sempre  in
quell’anno  erano  avvenute  le  ultime  esecuzioni  capitali  di
dirigenti  comunisti  e  tra  queste  quella  dell’ex  ministro  della
Difesa,  Kadri  Hazbiu  (il  10  settembre,  appena  due  settimane
dopo  la  nostra  partenza  da  Tirana)  accusato  di  essere  stato
implicato  nel  tentativo di  golpe progettato  dal primo ministro
Mehmet Shehu (braccio destro di Hoxha e grande amico sin dai
tempi della Lotta antifascista di liberazione nazionale) e “dalla
sua  cricca”  (come  si  usava  dire  allora).  Del  caso  Shehu
conoscevamo solo la versione ufficiale che lo dava per suicida,
però in molti pensavano che fosse stato ucciso proprio su ordine
di Hoxha nel dicembre del 1981. Nulla invece si sapeva allora
del tentativo di sbarco clandestino (nell’autunno del 1982) di un
gruppo di  fuoco  (la  banda  di  Xhevdet  Mustàfa)  che  avrebbe
dovuto assassinare Hoxha e che fu sventato dalla polizia segreta
albanese,  il  Sigurimi.  Il  13  agosto  1983,  nelle  ore  in  cui
seguivamo  i  corsi  e  i  seminari  a  Durazzo,  moriva  di  cancro
vendin tonë, e realizuar në një kohë kur në botën kapitalisto-revizioniste kriza
vazhdon  me  intensitet,  stanjacioni  e  rënia  e  prodhimit  janë  bërë  dukuri
masive, dhe punonjësit janë të detyruar të mbajnë mbi shpatulla papunësinë,
inflacionin, që thellohet dhe koston e jetesës në rritje” (da: PPSH Dokumente
kryesore, vëll. VII, 1981-1985)
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Musine Kokalari (1917-1983), forse una fra le più interessanti
scrittrici  di  prosa  del  periodo  precedente  l'instaurazione  della
repubblica comunista.  Condannata come nemica del popolo, e
internata  per  anni  a  Rrëshen,  dove  sopravviveva  facendo  la
spazzina, veniva accompagnata al cimitero dai soli necrofori. 
Sempre secondo Fevziu (2011) nel 1983-84 l’Albania viene
indicata come “il  terzo  paese più povero del mondo,  con uno
stipendio medio di 15 dollari, con il razionamento della carne (1
kg al  mese)  e  senza  alcun tipo  di  proprietà  e  intraprendenza
privata. Le aree rurali cominciavano a soffrire la fame collettiva
e  di  malattie  non conosciute  prima,  derivate  dalla  fame.  Nei
paesi lontani dalle città l’unico cibo disponibile era il pane di
granturco con olio e sale o con zucchero e acqua. A Tirana si
viveva  in  4-10  persone  in  appartamenti  di  40  metri  quadrati
senza alcuna comodità.  In tutta  l’Albania circolavano soltanto
1265  automobili”.  Secondo  la  stima  della  Convenzione
Ministeriale di Clearing (compensazione),  nel 1983 la politica
estera albanese segna la ripresa dei rapporti commerciali con la
Cina  (interrotti nel 1979) per un valore di 9 mln di dollari.  Un
anno dopo la nostra visita, il 28 novembre 1984 Hoxha sarebbe
apparso per l’ultima volta in pubblico.
All’oscuro di tutto ciò, e soprattutto della precaria situazione
economica,  ci  apprestavamo  ad  entrare  in  Albania,  dieci  dei
pochi  turisti7 ammessi  in  quella  nazione.  I  ricordi  dei  giorni
trascorsi  sono  sfocati  e  molto  di  quella  esperienza  è  oramai
definitivamente dimenticato.  Di quel viaggio restano un diario
con  pochi  appunti  quotidiani  e  due  serie  di  fotografie,  una
trentina a colori e un’ottantina in bianco e nero. Anche altri del
7 Secondo i  dati  ufficiali  dei  flussi  turistici  in  Albania,  nel  1950 i  turisti




gruppo  avevano  scattato  foto,  ma  non  so  se  abbiano  anche
tenuto  un  diario  o  preso  appunti  di  viaggio.  Con  me  avevo
portato un solo rullino a colori, pensando di poterne comprare
altri in Albania, ma ero stato ottimista. Alla fine delle trentasei
foto fu impossibile trovare altre pellicole. Fu il prof. Likaj, uno
dei nostri accompagnatori e docenti del corso, a provvedere (non
so in che modo) a rifornirmi di un rullino in bianco e nero con
circa 80 pose che, come si sa, è un tipo di prodotto non standard
e quindi fuori dal commercio! Le foto sono state scattate con
una  macchina  non  professionale  (cioè  non  reflex)  Ferrania,
quindi con difficoltà di messa a fuoco, e senza l'ausilio del flash,
e ciò spiega l’assenza di foto di interni.
fig. 4 - Pagina del Diario e coupon di cambiavaluta
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Dopo trent’anni e per la prima volta, pubblico la trascrizione
del mio diario di allora, dall’8 al 29 agosto 1983, e a seguire
(con  carattere  più  piccolo)  commenti  di  oggi  estensivi,  altri
ricordi, accompagnati dalle fotografie e da immagini di materiali
di  viaggio  (biglietti,  ricevute,  ecc.).  La  visita  si  divide  in  tre
parti: 8-11 agosto, viaggio e permanenza a Tirana, 12-18 agosto,
corso di lingua e cultura albanese a Durazzo, 19-29 agosto visita
guidata a cittadine del centro-sud e del nord, viaggio di ritorno.
Gli spostamenti avvenivano a bordo di due automobili di stato
tipo Fiat  (modello simile alla 124 o 128) guidate dagli autisti
Murat  Çela,  Përparim  Zelka  e  Engjël  Bilbili.  Eravamo
accompagnati  dai  prof.  Ethem  Likaj  e  Nasho  Jorgaqi,  e
dall’addetto ai rapporti esterni dell’Università di Tirana, Petrit
Mëzezi. Tutti gli spostamenti erano organizzati e guidati e mai
fu possibile visitare liberamente le città. I luoghi toccati e visitati
sono  (in  ordine  cronologico):  Hani  i  Hotit,  Shkodra,  Lezha,
Tirana, Kruja, Durrësi, Fieri, Apollonia, Gjirokastra, Saranda,
Butrinti,  Vlora,  Berati,  Durrësi,  Tirana,  Elbasani,  Pogradeci,
Korça,  Tirana,  Lezha,  Shkodra,  Hani  i  Hotit,  il  percorso  è
raffigurato nella cartina sottostante: 
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fig. 5 - Il percorso e i luoghi.
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Il diario8
Lunedì 8 agosto 1983
Partenza da Sibari 13.45
Partenza da Bari 22.00 sulla Sveti Stefan rotta verso Bar.
In  treno  da  Sibari  per  Bari.  Il  traghetto  Sveti  Stefan,  battente bandiera
iugoslava, era già allora una carretta tenuta dignitosamente (oggi ancora in
servizio).  Passaggio  in  ponte.  La  nottata  era  stata  lunga  e  qualcuno  del
gruppo aveva subito le brutte conseguenze del mal di mare.
fig. 6 - Biglietto Sibari-Bari
8 Ho mantenuto i testi del  diario come furono scritti  e così anche i tempi
verbali usati. Nei commenti, per non appesantire i testi con le forme fisse del
passato  remoto  mi  sono  concesso  la  libertà  stilistica  di  movimentare  il
racconto agendo sulle alternanze temporali.
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fig. 7 - 8 agosto: Tramonto a Bari.
Martedì, 9 agosto
Arrivo a Bar (Montenegro) alle 8.00 ca.
Partenza in treno per Titograd ore 9,00 ca. 
Arrivo al confine, ore 13,00 circa
Arrivo a Tirana, ore 19,00 dopo due soste a Scutari e a Lezha.
Nave, treno, taxi, luoghi, persone.  La stazione dei treni di Bar non era
vicina al porto, ma decidemmo comunque di andarci a piedi. Non ricordo se
il  bigliettaio  al  botteghino  parlasse  inglese  né  ricordo  come  abbiamo
comunicato  con  lui.  La  nostra  meta  era  Titograd  (ritornata  a  chiamarsi
nuovamente  Podgorica,  dopo  la  caduta  del  regime  comunista  iugoslavo).
Passaggio sul lembo settentrionale del lago di Scutari, poi Virpazar, Bijelo
Polje e infine Titograd, la città del generale Tito. I treni iugoslavi erano molto
diversi  dai  nostri,  erano  spartani  e  con  sedili  di  legno,  viaggiavamo  in
seconda  classe.  Alle  stazioni,  insieme  ai  passeggeri  comuni,  spesso
vedevamo  salire  ragazzi  in  divisa,  altissimi,  accompagnati  da  bellissime
ragazze. Giunti a Titograd bisognava trovare un mezzo che ci accompagnasse
fino al confine di Hani i Hotit. La ricerca non fu difficile, si vedeva a un
chilometro che eravamo turisti e fummo subito avvicinati da un tassista. Non
so  come,  ma  Gianni  C.  riuscì  a  farsi  capire  nonostante  non  conoscesse
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nemmeno  una  sillaba  di  serbocroato  e  a  contrattare  perfettamente  e
vantaggiosamente il costo del passaggio. Servivano due automobili, così, in
poco tempo, il primo tassista chiamò un suo collega e, stipati nei due mezzi,
ci avviammo su una strada non proprio comoda, passando per Tuzi e poi,
sempre più in salita fino al confine. Le macchine ci lasciarono lontani dalla
dogana e dovemmo percorrere a piedi un bel pezzo di strada. Le guardie di
confine iugoslave ci chiesero in uno stentato inglese il motivo della nostra
visita in Albania e “Attenti, ci dissero, chi entra in Albania poi non può più
uscire”. Era il loro benvenuto nei Balcani, una guerra psicologica (e non solo)
tra vicini. Espletate le poche formalità e i controlli, percorremmo una specie
di  “terra  di  nessuno” tra  i  due piccoli  edifici  della  dogana iugoslava  e di
quella albanese. A metà del percorso la strada era tagliata in due da una linea
bianca,  posato il  piede oltre  la linea il  sogno della mia vita era diventato
realtà,  finalmente  in  Albania!  Al  posto  di  dogana  incontrammo  Nasho
Jorgaqi e Petrit Mëzezi che attendevano il nostro arrivo. Si informarono su
come ci avevano accolto gli iugoslavi e cosa ci avevano detto, poi i militari
controllarono con molta attenzione e professionalità i nostri bagagli (attività
questa che di certo non capitava loro tutti i giorni!). Ci chiesero di compilare
dei moduli e ci lasciarono uscire dalla porta posteriore che si affacciava su un
piccolo piazzale dove era parcheggiato il furgone passeggeri che ci avrebbe
portato a Tirana. Lungo il tragitto di circa sei ore, Petrit non aveva atteso
molto  prima  di  iniziare  una  precisa  e  continua  declamazione  delle
“magnifiche sorti e progressive” del regime comunista albanese:  a destra i
campi  arati,  le  opere  irrigue,  le  colline  trasformate  in  colture,  ecc.  ecc.
Nessuna macchina per strada, uno o due camion, un po’ di pedoni. Capii che
qualcosa  non  andava  quando  indicando  un  pereto  accanto  alla  strada  ne
declamò la floridezza e la approfondita cura mentre, al mio occhio allenato
alle cose di campagna, appariva una serie di piante sofferenti fatte radicare e
sopravvivere in un terreno arido e sassoso. Dopo una fermata a Scutari per il
pranzo e una breve sosta a Lezha, arrivammo finalmente a Tirana quando il
pomeriggio era già inoltrato. Piazza Skanderbeg mi sembrò enorme. Ad un
capo il monumento equestre di Skanderbeg e di fronte il nostro hotel, l’hotel
Tirana  che  subito  avremmo imparato  a  chiamare  “pesëmbëdhjetëkatëshi”,




fig. 8 - Biglietto iugoslavo di seconda classe (Važi 1 dan / 2 r Putnički voz Valido per
un giorno 2 cl. treno passeggeri) e supplemento rapido (Dodatna karta za brzi voz 201
km i više - Biglietto supplementare treno rapido, 201 km e più)
Mercoledì, 10 agosto
Visita all’esposizione permanente “Shqipëria sot9” e al Museo
delle Tradizioni popolari vicino all’Esposizione. Ciò dopo aver
fatto visita alle tombe dei martiri albanesi, in un cimitero situato
su  una  collina  subito  fuori  Tirana  da  dove  si  ammira  una
bellissima veduta della capitale albanese.
14.00 Pranzo ufficiale  offerto dal  Rettore  dell’Università  di
Tirana prof. Osman Kraja.
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19,00  Al  Palazzo  dello  Sport  di  Tirana  assistiamo  ad  una
rappresentazione folkloristica di un gruppo greco.
Primi  passi  a  Tirana.  La  mia  stanza  all’hotel  Tirana  dava  su  piazza
Skanderbeg. Il letto era comodo. Un letto matrimoniale con una spalliera in
legno al centro della quale era incastonata una radio, funzionante. Nella hall
ci aspettavano Petrit e il prof. Likaj. La colazione venne servita in un’ampia
stanza al primo piano accanto alla terrazza. Pane albanese, marmellata, burro,
della frutta, miele, caffè alla turca e il giornale fresco di stampa. E così per
tutti i giorni. La prima uscita prevedeva la visita all’Esposizione “L’Albania
oggi”,  un  enorme  padiglione  che  accoglieva  i  tanti  traguardi  raggiunti
dall’Albania  socialista  in  tutti  i  campi:  lavorativo,  economico,  sociale,
culturale ecc. Ovunque slogan politici, la statuta di Enver Hoxha (cosa che
sarebbe presto diventata familiare) e prodotti, stand e teche di ogni genere.
Una delle frasi che ho copiato recitava:  “Duke u mbeshtetur në aftësitë dhe
forcat tona, të prodhojmë në vend sa më shumë paisje, pjesë ndrimi (sic) dhe
makineri” (Basandoci sulla nostra capacità e sulle nostre forze, produciamo
nel  nostro  paese  quanti  più  strumenti,  pezzi  di  ricambio  e  macchinari
possibile).  Dopo  l’Esposizione  e  una  breve  visita  al  vicino  Museo  delle
Tradizioni popolari, fu la volta della visita (direi quasi un pellegrinaggio, in
segno di rispetto) alle tombe dei martiri, il cimitero monumentale a sud di
Tirana, sovrastato dalla enorme statua di marmo bianco “Nëna Shqipëri” (La
Madre Albania). Il pranzo di benvenuto, in hotel, ci venne offerto dal Rettore
dell’Università  di  Tirana,  prof.  Osman  Kraja,  e  anche  in  quell’occasione
Petrit non dimenticò di elogiare i prodotti albanesi, tra i quali la birra locale:
prese  la  sua  bottiglia,  l’agitò  un  paio  di  volte  e  riempì  il  bicchiere
mostrandoci la schiumosità! Nel tardo pomeriggio un concerto-balletto di un
gruppo folkloristico greco al Palazzo dello Sport. Solo molti anni dopo la
nostra visita capii il perché della presenza di quel gruppo greco in Albania:
dopo una decennale  contrapposizione tra Grecia  e Albania,  sia  per  motivi
politici che per problemi dovuti alla definizione dei confini meridionali e alla
presenza di popolazioni alloglotte nei due paesi, il 15 gennaio 1983 il primo
ministro d’Albania,  Adil Çarçani, aveva dichiarato in Parlamento la nuova
amicizia tra i due paesi vicini e le sue felicitazioni per “la notizia che anche il
governo e il  popolo greco desiderano il rafforzamento dell’amicizia con il
nostro paese”. 
Mi piaceva molto osservare dalla finestra dell’hotel piazza Skanderbeg e la
gente che l’attraversava. C’era sempre qualcuno, anche a notte fonda, quando
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si  poteva  intravedere  una  piccola  figura  femminile,  troppo  piccola  per
quell’enorme piazza, che con una paletta e una piccola ramazza raccoglieva i
pochi rifiuti che le persone lasciavano al loro passaggio.
fig. 9 - Cartolina dell’Esposizione “Shqipëria sot”
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fig. 10 - 10 agosto: Piazza Skanderbeg, davanti alla moschea di Ethem Bej.
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fig. 11 - 10 agosto: Piazza Skanderbeg, davanti alla moschea di Ethem Bej.
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fig. 12 - 10 agosto: Piazza Skanderbeg vista dall’hotel Tirana “il 15 piani”.
Giovedì, 11 agosto
9,00 Visita al “Museo storico nazionale” che si trova vicino
all’hotel Tirana, dove siamo alloggiati.
17,00 Partenza per Kruja, città natale di Skanderbeg. Visita al
museo  dedicato  a  Skanderbeg,  la  cui  costruzione  è  stata
completata lo scorso anno. Në tavernë njera tek ora 00,4010.
Musei nazionali.  La nuova sede del “Museo storico nazionale” era stata
terminata nell’ottobre del 198111. Esempio tipico di architettura socialista con
un  enorme  pannello  mosaicato  che  ne  sovrasta  l’ingresso  su  piazza
Skanderbeg, e che rappresenta il tripudio della bellicosità del popolo albanese
il cui destino nei secoli si dimostra essere stato la perenne difesa dai nemici.
Nove figure in secondo piano che rappresentano le fasi storiche dell’Albania
dagli Illiri alla Lotta antifascista di liberazione nazionale e tre figure in primo
piano che marciano verso il futuro e che rappresentano il lavoro, l’Albania e
la  lotta  partigiana.  L’Albania,  occupa  il  centro  del  mosaico,  indossa  la
10 In taverna fino alle 00,40.
11 Si possono vedere due documentari sul Museo storico nazionale d’Albania,
il primo (  www.youtube.com/watch?v=AR4MM1WFKS4) mostra il progetto
e le fasi costruttive, il secondo (www.youtube.com/watch?v=al2pZlN8Hw8)
propone una visita degli interni.
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xhubleta bianca (costume tipico delle Alpi albanesi del nord) e regge, con la
destra alzata, un fucile, la sua testa è posta davanti ad un nimbo a forma di
stella rossa; l’operaio alla sua destra stringe forte un libro e il partigiano alla
sua sinistra, con la cartucciera a tracolla, porta in trionfo la bandiera albanese
con l’aquila bicipite e la stella rossa bordata di oro; sono tredici armi per
dodici figure (solo l’uomo con abito nero e gilet, che ricorda uno dei fratelli
Frashëri  è  ‘armato’  di  una  semplice  pergamena  che  stringe  con  la  mano
destra  e  l’operaio  con il  libro  non portano  armi).  All’ingresso  accoglieva
allora i visitatori una imponente statua di Hoxha ritto nel suo soprabito e la
frase con lettere di bronzo “Populli shqiptar e ka çarë rrugën e historisë me
shpatë në dorë” (Il  popolo albanese ha aperto la strada della storia con la
spada in mano). Ricordo, con un certo brivido, l’enorme spazio dedicato alla
storia  albanese  contemporanea  e  alla  personalità  del  dittatore,  tutto  nei
minimi e ridondanti particolari. Alla caduta del regime la storia fu riscritta e
così  anche  la  disposizione  delle  sale  dell’ultimo piano fu  trasformata.  La
grande  ‘stella  rossa-nimbo’  del  mosaico  fu  facilmente  “fusa”  e  fatta
scomparire nel colore e nell’estensione della bandiera, così anche quella più
piccola, mentre al primo piano del Museo da qualche anno è stata aperta la
sezione dedicata ai crimini del regime. L’altro Museo della giornata fu quello
dedicato a Giorgio Castriota Skanderbeg a Kruja, sua città natale e inaugurato
appena nove mesi prima della nostra visita.
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fig. 13 - 10 agosto: all’ingresso del Museo nazionale a Tirana.
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fig. 14 - 11 agosto: Tirana, Palazzo della Cultura con lo slogan al Partito, la torre
dell’orologio e la moschea
fig. 15 - 11 agosto: Tirana, Museo nazionale e frontale originale con la stella rossa.
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fig. 16 - 11 agosto: Tirana, io, il monumento a Skanderbeg e il militare in bicicletta
fig. 17 - 11 agosto: Kruja, panorama con il Museo di Skanderbeg
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fig. 18 - 11 agosto: Kruja, sul terrazzo del Museo, con le tre guide e l’accompagnatore
Petrit Mëzezi (in marrone).
Venerdì, 12 agosto
Alle 9,00 partiamo per Durazzo sulla costa adriatica. Siamo
passati  dalle  comodità  e  lussuosità  dell’hotel  Tirana  alla
precarietà  e  alle  “scomodità”  dell’hotel  Durrësi,  costruito
proprio sulla spiaggia. Rimarremo qui fino al 18. Alle 11,00 è
stata tenuta la prima lezione di lingua albanese dal prof. Ethem
Likaj dell’Università di Tirana. 
18,00 visita al Museo archeologico e all’anfiteatro romano.
Durrësi duket shumë më i bukur se Tirana!12
Lezioni, terrazze e “taverne”.  Pochi sono i ricordi dei giorni trascorsi a
Durazzo, probabilmente perché le giornate lì si susseguivano con una certa
ripetitività.  Nemmeno ritrovo immagini  vive  della  città.  Tolti  gli  impegni
antimeridiani e pomeridiani del corso di lingua e cultura albanese il resto del
tempo lo trascorrevamo in hotel o sulla spiaggia popolata da molti albanesi,
soprattutto giovani. Nel nostro hotel, il Durrësi (poi demolito) erano ospitati
anche molti  kosovari,  singoli  e famiglie,  emigrati  in Svezia.  Alcuni erano
12 Durazzo sembra molto più bella di Tirana!
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ferventi comunisti e leggevano le opere del compagno Enver. I corsi di lingua
erano tenuti dal prof. Likaj sui volumi II e III di Gjuha shqipe (all’università
avevamo usato il primo volume) che ci vennero donati come materiali del
corso;  lingua,  grammatica,  lessico e conversazione; lezioni svolte in modo
tradizionale, il professore era molto comunicativo e paziente con noi. Alle
lezioni seguiva poi un seminario tenuto da altri professori dell’Università di
Tirana, nomi noti (come Andrea Varfi, Jorgo Bulo) e meno noti con i quali
abbiamo avuto spesso anche dibattiti molto accesi, provocati sempre da noi,
curiosi di indagare nelle pieghe la realtà albanese che a poco a poco veniva
dischiudendosi ai nostri occhi. Ogni giorno quindi, lezioni, mare, seminari e
musiche, danze e proiezioni di film sulle terrazze dei tre hotel a ridosso della
costa e qualche ora in “taverna”.  Ho l’impressione che la “tavernë” degli
hotel (“Pijetore jo shumë e madhe në bodrumin a në katin e poshtëm të një
ndërtese” la definisce il  Dizionario del 1980, cioè un bar non molto grande
nello scantinato o nel  piano interrato di  un edificio)  fosse un locale poco
frequentato e che veniva aperto solo per i turisti. Vi andavamo dopo cena per
bere qualcosa e, soprattutto, per ballare sempre sotto il controllo di una delle
nostre guide: socializzazione, raki e ottimo cognac Korça.
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fig. 19 - Durazzo: Hotel Apollonia e hotel Durrësi (cartolina)
fig. 20 - Terrazza dell’hotel Adriatik (dal libro Gjuha shqipe II).
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fig. 21 - 12 agosto: Durazzo, dentro l’anfiteatro romano.
Sabato 13 agosto
9,00 seconda lezione del corso di lingua albanese con il prof.
Likaj. Alla fine delle due ore abbiamo incontrato il prof. Andrea
Varfi, scrittore e critico letterario che ha adattato le opere di De
Rada in albanese letterario.
11.30  primo  bagno  nell’Adriatico.  La  sabbiosa  spiaggia  di
Durazzo è uguale in tutto e per tutto a quella di 114 a Villapiana
Lido.
18,00  Takim  me  prof.  Varfin,  i  cili  na  ka  folur  për
marrëdhëniet midis arbëreshëvet dhe shqiptarëvet13.
21,00 sulla  terrazza  dell’hotel  Apollonia  hanno proiettato  il
film  Ballë me ballë [letteralmente: Fronte contro fronte] tratto
dal  romanzo  di  I.  Kadare,  Dimri  i  madh [Il  grande inverno].




Prof. Jorgaqi më ka dhënë si dhuratë librin “Poezi” të Ismailit
Kadare14.
23,30 më shtrat15.
Professori.  Andrea  Varfi  scrittore  e  storico,  Edmont  Luçi  economista,
Muzafer  Xhaxhiu  storico,  Nasho  Jorgaqi  scrittore,  Drita  Mehmeti  storica,
Jorgo Bulo docente di letteratura moderna, Ethem Likaj linguista. Questi gli
accademici che hanno riempito di contenuti le nostre giornate. C’erano i più
politicizzati  e  ortodossi  e  i  più accademici  e  forse  un po’ meno devoti  e
ferventi riguardo al regime. O almeno l’impressione era questa. Gli assalti
dialettici maggiori furono rivolti ai più inquadrati, a quelli che non volevano
sentire  ragioni,  affrontare  dubbi,  risolvere  questioni.  Mai  per  sterile
opposizione ma solo per capire, per cercare di arrivare al fondo delle cose.
Ragionavamo con la nostra mente occidentale acclimatata alla quarantennale
democrazia  e  abituata  a  dire  ciò  che  pensava,  anzi:  invitata,  spronata  a
esprimere pareri, ipotesi, tesi. Non avevamo contezza di cosa fosse, invece,
essere intellettuali, professori,  studenti, abitanti di un paese comunista,  del
più formidabile tra i regimi dittatoriali d’Europa. Ho ripensato spesso a quelle
persone che ci sono state di fronte per qualche ora. Come ci vedevano? come
apparivamo ai loro occhi? cosa si saranno detti? cosa avranno raccontato ai
loro  coniugi,  ai  loro  figli?  Non  potevamo  capire  allora,  e  nemmeno
immaginare. Erano gli unici, pochi, albanesi con cui siamo entrati in contatto.
Tutti  gli  altri  restavano  in  un  cono  d’ombra,  sullo  sfondo  della  scena,
figuranti  che non si  potevano avvicinare,  o che avevano paura,  timore,  di
farsi avvicinare.
Domenica 14 agosto
9,00 terza lezione di lingua con Ethem Likaj.
11,00 mare. 
Dopo pranzo ho riposato fino alle 18,00. Subito dopo abbiamo
avuto un incontro con il prof. Edmont Luçi docente di economia
dell’Università  di  Tirana,  il  quale  ha tenuto una lezione sullo
sviluppo dell’industria albanese dal Dopoguerra ai giorni nostri.
Alla fine della sua esposizione abbiamo avuto la possibilità di
14 Il prof. Jorgaqi mi ha regalato il libro “Poesie” di Ismail Kadare.
15 A letto.
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fargli  alcune  domande.  Gli  ho  chiesto  i  criteri  sulla
determinazione  delle  paghe,  sulla  chiusura  dell’Albania  verso
gli  altri  Paesi  e  sui  pochi  scambi  commerciali  con  l’estero.
L’avergli detto che a me sembrava una specie di nuova autarchia
mi è parso che abbia fatto alterare l’animo e il comportamento
del prof. Luçi. Dopo le altre domande dei miei compagni gli ho
chiesto se fosse vero il fatto che le banche non cambiano i lekë
in valuta straniera ai turisti e il perché di questa scelta. Il prof. ha
comunque risposto in modo diretto e chiaro senza giri di parole.
Dopo cena siamo saliti sulla terrazza dell’hotel Apollonia dove
si è ballato per poi passare alla taverna dell’hotel Adriatik e stare
lì fino alle 2,00.
Domande.  Le  domande  sono  un  po’  come  le  ciambelle,  non  sempre
riescono col buco. Sgorgano dalla profondità del nostro essere per curiosità o
per reazione. A volte anche per ‘azione’. Quelle di allora erano soprattutto
dettate  dalla  curiosità  di  apprendere  e  capire,  in  buona  parte  anche  dalla
reazione  a  ciò  che  ascoltavamo  e  che  stentavamo  a  capire,  a  scalfire  la
superficie.  Più difficili erano le domande di azione, quelle che si  pongono
con la presunzione di voler sottolineare qualcosa che possa essere recepito da
chi si ha di fronte. Non correvamo rischi: eravamo ospiti. Ospiti che dopo
qualche settimana avrebbero varcato i confini, uscendo da un paese dal quale
pochissimi dei suoi abitanti potevano uscire liberamente. Alcune delle cose
che  sentivamo  dire  dai  nostri  professori  albanesi  sfuggiva  alle  nostre
categorie, come l’economia socialista, la letteratura del realismo socialista…
Altri  argomenti  erano  invece  sovrapponibili  alle  varie  stratificazioni  della
nostra formazione scolastica e universitaria: la storia degli arbëreshë, la storia
antica,  la  linguistica  moderna,  e  per  queste  ultime  discipline  le  domande
erano indolori, non provocavano stress né causavano diffidenza, erano come




Alle 9,00 come nei giorni precedenti,  corso di lingua e poi
sulla spiaggia. Pranzo alla solita ora e poi riposo pomeridiano.
Alle 18,00 incontriamo il prof. Muzafer Xhaxhiu16, docente di
Storia  dell’Università  di  Tirana  e  studioso  di  cose  latine  e
greche, il quale ci ha parlato della teoria pelasgica e dell’origine
e discendenza degli shqipetari. La sua tesi è basata sullo studio
delle parole e della loro etimologia ma anche, e soprattutto, sul
rapporto  tra  la  mitologia  pelasgica  e  quella  greca,  illirica  e
romana.  Questa  di  Xhaxhiu  resta  finora  la  migliore  delle  tre
conferenze tenute per noi qui a Durazzo.
Martedì, 16 agosto
9,00 corso di lingua
11,00  in  spiaggia  abbiamo  fatto  amicizia  con  due  ragazze
albanesi, le uniche che finora siamo riusciti ad avvicinare. Dopo
pranzo, solita pennichella pomeridiana.
Alle 18,00 incontro con l’altro nostro accompagnatore, prof.
Nasho Jorgaqi, il quale ha tenuto una lezione sul romanzo nella
letteratura albanese in rapporto con la letteratura arbëreshe. Al
termine abbiamo avuto modo di rivolgergli alcune domande: in
particolare  ci  siamo  soffermati  sulla  letteratura  del  realismo
socialista e sul realismo vero e proprio, ed esprimendo punti di
vista diversi  e contrastanti  con le tesi del prof. Jorgaqi. Dopo
cena siamo di nuovo tornati sulla terrazza dell’hotel Apollonia,
dove si è ballato in bella compagnia.
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Alle 21,00 proiezione del film Vajza me kordele të kuqa (La
ragazza dal nastro rosso) ispirato anch’esso ai rigidi canoni del
realismo socialista, e poi a letto.
Film. Non distante dalla spiaggia, l’hotel Durrësi era in compagnia di altri
due hotel: l’Apollonìa e l’Adriatìk. Poi c’erano anche case di villeggiatura
(proprietà di Stato) e più in là l’hinterland era campagna a perdita d’occhio,
che sarebbe stata fortemente urbanizzata, cementificata, dopo il 1990. Dopo
cena  si  passava  spesso  da  un  albergo  all’altro,  si  stava  sulle  terrazze  in
compagnia. L’orchestrina, danze tipiche albanesi e proiezioni di film. Non so
se i due film che ci fecero vedere fossero uno spettacolo estivo consueto o se
fossero stati proiettati per noi. Una bella atmosfera, ricordo i tanti spettatori,
il suono continuo del proiettore e la mediocre qualità delle immagini e del
sonoro.  Erano  i  primi  film  albanesi  che  vedevamo.  Ballë  me  ballë,
ambientato a Valona nel 1960-61, affrontava la fine dei rapporti con l’Unione
sovietica  e  mostrava  la  pervicacia  dell’ortodossia  albanese  rispetto  al
revisionismo russo, la questione della base  navale russa nell’Adriatico e la
forza degli Albanesi nel rivendicare la propia autonomia e indipendenza dal
colosso sovietico.  Vajza me kordele të kuqa ci riportava indietro nel tempo,
all’invasione  dell’Italia  fascista  e  mostrava  la  reazione  degli  albanesi,  la
nascita della resistenza comunista (persino tra le giovani studentesse di una
scuola superiore di Tirana) e la ridicolizzazione degli  italiani. Non ricordo
l’atmosfera  tra  il  pubblico,  i  commenti,  se  ci  furono  applausi:  mentre
vedevamo quei film di un’altra epoca, prodotti l’anno prima, nei cinema in
Italia davano Wargames.
Mercoledì, 17 agosto
Dopo una notte travagliata a causa di forti dolori e crampi allo
stomaco, mi sveglio con un po’ di ritardo e grazie a Franca che è
venuta a bussare alla mia porta.
Alle  9,00  al  posto  della  lezione  di  lingua  col  prof.  Likaj
abbiamo incontrato  la  prof.  Drita  Mehmeti,  docente  di  Storia
all’Università  di  Tirana,  la  quale  ha  tenuto  una  lezione  sulla




Alle 10,30 è stato programmato un altro incontro, questa volta
con  il  prof.  Jorgo  Bulo,  docente  di  Letteratura  moderna
all’Università  di  Tirana  il  quale  ha disquisito  sulla  letteratura
albanese moderna (cioè quella prodotta dal 1944 ai giorni nostri)
e  sulla  letteratura  del  realismo  socialista.  Così  come  nei
precedenti  incontri,  alla  fine  dell’intervento  del  prof.  Bulo  ci
sono  stati  nostri  interventi,  discussioni  e  forti  contrasti  sul
realismo  socialista  e  sulla  sua  essenza.  Agli  impegni  della
mattinata  è  seguito  un  pomeriggio  libero  trascorso  sulla
spiaggia.  Dopo  cena  in  terrazza  dove  abbiamo  conosciuto  la
figlia  del  prof.  Jorgaqi.  Prima  di  ritornare  in  stanza  uno  dei
ragazzi kosovari che abbiamo conosciuto mi invita a giocare a
scacchi battendomi.
Giovedì, 18 agosto
Vazhdoi kursi i gjuhës me prof. Ethem Likaj, prej ores 9,00
deri në orën 11,00, pastaj bëmë banja ndë det.
Në orën 18,00 seminari i fundit i mbajtur nga prof. Likaj, i cili
na foli për lidhjet gjuhësore dhe influencat mbi gjuhën shqipe
nga të tjerat  gjuhë fqinjë.  Teoria e trungut dhe e degavet dhe
teoria  e  valëve17.  Questo  è  l’ultimo  giorno  di  permanenza  a
Durazzo, domani inizierà la seconda parte del nostro viaggio in
Albania  che  consisterà  nella  visita  di  molte  città  e  luoghi
importanti.  Per  chiudere  in  bellezza  (come al  solito)  dopo le
22,30 in taverna all’hotel Adriatik.
Ristoranti.  Olfattivo prima che visivo è il  ricordo che ho dei  ristoranti
degli hotel: un intenso profumo di cipolla fresca che ubriacava la sala. Sulle
candide tovaglie trovavamo sempre l’ordinata dozzina di piattini con cipolla,
17 È continuato il corso con il prof. Likaj, dalle 9,00 alle 11,00, poi bagni al
mare. Alle 18,00 l’ultimo seminario è stato tenuto dal prof. Likaj il quale ci
ha parlato dei rapporti linguistici e degli influssi delle altre lingue balcaniche
sull’albanese. La teoria del tronco e dei rami e la teoria delle onde.
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pomodori e cetrioli affettati con maestria. La zuppa non mancava mai e così
la carne, tutto era buonissimo e tenerissimo. Erano sapori diversi da quelli a
cui eravamo abituati, la cucina era semplice e mediterranea. Qualche volta,
durante i trasferimenti, è capitato di essere ospiti di qualche ristorante non
proprio  con  gli  standard  occidentali  ma  anche  quell’esperienza  era  parte
integrante  del  viaggio.  Indimenticabile  il  ristorante  sulla  collinetta  davanti
all’isola di Corfù, il panorama e soprattutto il pesce che ci fu servito. Se si
potesse, sarebbe quello il posto dove “ritormare”!
Venerdì, 19 agosto
9,30 Partenza per Gjirokastër, città museo al sud dell’Albania.
Arrivo a Fier alle 11,30 circa.  Visita al convento bizantino di
Apollonia, dove si conserva ancora l’iconostasi, l’altare e buona
parte del suo interno. Nei pressi si trova la stanza-museo dove
visse parte della sua vita Jakov Xoxa.
12,00 pranzo a Fier che è la città natale del prof. N. Jorgaqi.
Dopo un giro per le vie della  città  (ricordare l’episodio della
gomma da masticare e della penna biro) ripartiamo alla volta di
Gjirokastër,  città  natale  di Enver  Hoxha.  17,00 circa  arrivo a
Gjirokastër.  La  città  è  molto  piccola  ed  è  famosa  per  la
caratteristica forma delle abitazioni e dei tetti in pietra, perché è
sede del Festival del folklore e per il Museo delle armi che si
trova  all’interno  della  Kalaja  (fortezza)  che  sovrasta  la  città.
Abbiamo girato per un bel po’ per le viuzze dell’abitato e si ha
l’impressione che sia molto più vivibile e pulito di Durazzo. 
Alle 20,30 cena con lo scrittore Ismail Kadare del quale ho
letto e studiato Kështjella [La fortezza] e Muzgu i perëndive të
stepës [Il crepuscolo degli dei della steppa] Le impressioni su
Kadare sono molto vaghe anche perché abbiamo parlato poco
con  lui.  Dopo  cena  una  breve  permanenza  sulla  terrazza
dell’hotel e poi a letto.
Argirocastro e Kadare. Finalmente ad Argirocastro, la città di pietra, la
città personaggio principale del libro di Kadare Kronikë në gurë [Cronaca su
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pietra]. Bianca e grigia, con i tetti in ardesia e le stradine selciate, architetture
particolari,  aggetti  dai  piani  superiori  sulle  vie.  Siamo fortunati  a  trovare
Kadare in città. Sarà stato Nasho Jorgaqi, suo amico, a combinare l’incontro,
non so. Ci onora della sua presenza a cena e poi sta con noi ancora un po’
sulla terrazza dell’hotel Çajupi. Parla soprattutto con Nasho e con Italo, a noi
dà poca confidenza e lo ricordo anche un po’ diffidente e orso. Si leggono
libri e si amano gli scrittori, si immaginano gli scrittori, ma spesso la realtà
cozza con la fantasia. Si sa, gli artisti veri sono gente strana. 
fig. 22 - 19 agosto: Fier, Lucia, Franca e Gianni e il megaposter di propaganda
politica. [Vëmë në jetë vendimet historike e Kongresit të 8të të PPSH].
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fig. 23 - 19 agosto: Apollonia, sui gradini del tempio.
fig. 24 - 19 agosto: Apollonia, la parte posteriore del tempio.
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fig. 25 - 19 agosto: Apollonia, il prof. Likaj, Franca e Lucia nel Portico della città.
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fig. 26 - 19 agosto: il prof. Likaj e Gianni davanti al monastero bizantino
79
Giovanni Belluscio
fig. 27 - 19 agosto: Apollonia, il campanile del monastero con la croce.
fig. 28 - 19 agosto: Apollonia, monastero bizantino
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fig. 29 - 19 agosto: Argirocastro, panorama dall’hotel.
fig. 30 - 19 agosto: Argirocastro, panorama dalla Kalaja
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fig. 31 - 19 agosto: Argirocastro, scorcio dalla Kalaja
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9,00 visita  al  Museo delle  armi  e  al  Museo  della  Lotta  di
liberazione  nazionale,  successivamente  della  casa  natale  di
Enver Hoxha. Dopo pranzo, alle  14,00, partenza per Saranda,
cittadina  posta  nell’estremo  lembo  meridionale  dell’Albania.
Durante il tempo a nostra disposizione (cioè quando non siamo
impegnati  con  visite  a  musei  o  altri  incontri  formali)  ho
passeggiato per le stradine di Saranda in compagnia del prof.
Likaj e ho finalmente comprato i primi libri. Per i restanti vedrò
a Tirana.
Libri e giornali. Erano merce comune e poco costosa i libri e i giornali
nell’Albania comunista. Tutti i giorni a colazione arrivava Petrit o Nasho con
le dieci copie di giornali quotidiani:  Zëri i populli,  Bashkimi, qualche altra
testata che più non ricordo, il settimanale letterario e culturale Drita. Era una
specie di liturgia mattutina leggere le ottime notizie riguardanti l’economia
albanese, la produttività in agricoltura, le industrie, le fabbriche, la cronaca
bianca  (mai  una  notizia  di  nera!),  la  cronaca  culturale  e,  soprattutto,  la
politica. Non si impiegava molto a sfogliare e a leggere i giornali, un foglio
unico piegato a metà, cioè quattro pagine fitte di testo e con rare fotografie. I
primi  libri  albanesi,  stampati  a  Tirana  li  avevo  ricevuti  dalla  Biblioteca
Nazionale.  Era  stato papàs  Solano a  suggerirmi  di  scrivere  alla  direzione
della Nazionale e così potei ricevere in dono delle opere di Kadare e Historia
e Skënderbeut di Fan Noli. In quasi tutte le città visitate ho comprato libri, e
persino  in  posti  impensabili  come per  esempio  a  Qafë  Kërrabë,  lungo  la
strada per Elbasan: una casettina solitaria proprio sul ciglio della strada con
l’insegna artigianale LIBRARI dove si poteva comprare (e ho comprato) il
volume IV di Dialektologjia shqiptare [La dialettologia albanese] e il volume
introduttivo di Eqrem Çabej, Studime etimologjike në fushë të shqipes [Studi
etimologici  nell’ambito della lingua albanese]. Altri libri ci furono regalati
dai nostri professori con dedica e il nuovo Fjalor i Gjuhës së sotme shqipe
[Dizionario  della  lingua  albanese  odierna]  pubblicato  nel  1980
dall’Università di  Tirana.  C’era un grosso problema con i libri: la dogana
iugoslava. I nostri ospiti sapevano che gli slavi non facevano passare nessuna
pubblicazione  albanese  né  altri  tipi  di  materiali  che  potevano  essere
considerati  “propaganda”,  quindi  secondo loro saremmo stati  attentamente
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controllati alla frontiera e i libri sarebbero stati sequestrati. Si offrirono di
inviarceli per posta e acconsentimmo.
fig. 33 - Argirocastro: cartolina Hotel Çajupi
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fig. 34 - Argirocastro: interno del Museo della Lotta di liberazione (da internet)
fig. 35 - 20 agosto: Argirocastro, ingresso della Kalaja e le due auto a nostra
disposizione
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fig. 36 - 20 agosto: Argirocastro, Pina in uno scorcio della cittadina
fig. 37 - 20 agosto: Argirocastro, i tetti in pietra.
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Fig. 38 - 20 agosto: Argirocastro, passanti in posa, Laura, l’autista Murat, Pina e
Gianni.
fig. 39 - 20 agosto: Argirocastro, scorcio.
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fig. 40 - 20 agosto: Argirocastro, i tetti visti dalla piazzetta dell’Obelisco.




fig. 42 - 20 agosto: Argirocastro, il prof. Likaj e Franca sul piazzale dell’Obelisco.
fig. 43 - 20 agosto: Argirocastro, il prof. Likaj e Gianni B.
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fig. 44 - 20 agosto: Argirocastro, tipi gjirokastriti.
fig. 45 - 20 agosto: Argirocastro, passanti. Frammento dello slogan: “…të realizohen
tërësisht me forcat tona”.
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fig. 46 - 20 agosto: Argirocastro, Minareto, gjellëtore [alimentari], ritratto di Hoxha e
slogan “Të studiojmë vep[rat] e shokut Enver H[oxha]”.
fig. 47 - 20 agosto: Argirocastro, tipi cittadini. Sulla sinistra il dr. Fortino e Maria.
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fig. 48 - 20 agosto: Argirocastro, tipi cittadini.





Nella  mattinata  visita  agli  scavi  di  Butrinto  (Buthrotum),
antica città di origine illirica riportata non ancora del tutto alla
luce,  gli  scavi  procedono ma  quel  che  si  è  scoperto  finora  è
ancora  troppo  poco  per  poter  avere  un’idea  precisa
dell’estensione  complessiva  di  questa  città.  A  pranzo  su  una
collinetta di fronte all’isola di Corfù, in un piccolo ristorante da
cui si gode un bellissimo panorama e si gusta dell’ottimo pesce
appena pescato. I miei compagni di viaggio hanno approfittato
per immergersi nelle limpide e azzurre acque dello Jonio mentre
io  li  osservo  impedito  da  un  forte  raffreddore.  Ritorniamo  a
Saranda nel tardo pomeriggio. Prima di cena riesco a telefonare
a casa. Non hanno ancora ricevuto le cartoline che ho spedito
appena giunto in Albania. Dopo cena ci intratteniamo sul lungo
mare di fronte all’hotel Butrinto cantando fino a tarda notte.
Scavi e telefoni. Gli scavi, quelli archeologici, avevano riportato alla luce
l’anfiteatro romano di Durazzo, il tempio di Apollonia e Butrinto. Butrinto fu
portato  alla  luce  dagli  italiani  negli  anni  Trenta,  degli  altri  non  so.  Città
illiriche?  Romane?  La  versione  ufficiale  del  regime  (Hoxha  stesso  aveva
scritto  su  questo  problema)  propendeva  verso  la  prima  e  basava  la
discendenza degli albanesi dagli illiri, senza dubbio alcuno; era la conferma
di un’identità storica del popolo albanese.  Così pure la lingua. Nel Museo
storico di Tirana tutte le sale a piano terra erano (e sono ancora oggi) dedicate
alla preistoria e alla storia antica dell’Albania, con svariati reperti provenienti
da ogni zona del paese. Più volte, nei seminari, i professori erano ritornati
sull’illiricità dell’Albania, il prof. Xhaxhiu invece si era spinto ancora più in
là, fino ai pelasgi. Al di sopra degli scavi viaggiava la nostra voce le poche
volte che telefonavamo a casa e penso a due poesie di Kadare in cui appare il
telefono:  Fillrojtësi [Il  guardiano  dei  fili]  e  Kur  ti  telefonoje [Quando
telefonavi], fresche letture nei due libri di poesie che mi erano stati regalati.
Non c’erano cabine telefoniche nelle strade e nemmeno la teleselezione dalla
propria  camera.  Si  poteva  telefonare  soltanto  dagli  hotel.  Al  banco  della
portineria erano le addette al servizio telefonico che spostavano gli spinotti e
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chiedevano la linea alla centrale: “Halo, zerodyshi? Zerodyshi?” [Pronto? 02?
02?] e poi ci passavano in cabina.
fig. 50 - Ricevuta di pagamento per una telefonata verso l’Italia.
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fig. 51 - Saranda: cartolina “Vedute di Saranda”.
fig. 52 - 21 agosto: Saranda, panorama.
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fig. 53 - 21 agosto: Butrinto.
fig. 54 - 21 agosto: Butrinto.
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fig. 55 - 21 agosto: Butrinto, in fila indiana verso l’anfiteatro.
fig. 56 - 21 agosto: Butrinto, Battistero e altri visitatori.
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fig. 57 - 21 agosto: Butrinto. Verso gli scavi.
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fig. 58 - 21 agosto: Butrinto, Massimo, il prof. Likaj e Gianni C.
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fig. 59 - 21 agosto: Butrinto, la nostra guida agli scavi
fig. 60 - 21 agosto: Butrinto, la sezione centrale dell’Anfiteatro.
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fig. 61 - 21 agosto: Butrinto, Anfiteatro e dintorni (ricomposizione di due foto)
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7,15 partenza da Saranda. Dopo un lungo viaggio saliscendi
sulle alte montagne del sud (abbiamo toccato quota 1400, che
avventura!) siamo finalmente giunti a Valona, città di mare sul
golfo omonimo, e luogo in cui si sono svolti i fatti del romanzo
di Kadare, Dimri i madh.
14,00  pranzo  e  subito  dopo  partenza  per  Berat,  altra  città
museo dell’Albania, dove siamo arrivati alle 16,30 circa.
19,00  salita  sulla  montagna  dove  si  trova  l’antica  Kalaja
all’interno della quale si trova la chiesetta medievale in cui si
conservano le bellissime icone del grande Onufri nonché alcuni
suoi affreschi risalenti al XVI secolo. Cena nella Kalaja.
Strade e icone. Abbiamo percorso molte strade da nord a sud e poi di
nuovo a nord. Strade di città,  di paesi,  costiere,  di montagna.  La maggior
parte erano sterrate e senza o con scarsa protezione lungo i terribili orridi che
attraversavamo. Gli autisti erano abili e le povere macchine, a pieno carico,
progettate  per  le  normali  strade  asfaltate  di  città  si  guadagnavano
egregiamente  la  giornata  scarrozzandoci  fin  sopra  i  mille  metri.  Le  salite
mettevano a dura prova il motore, le discese i freni. Strade strette al punto
giusto da permettere il passaggio di un solo mezzo; non c’era il rischio di
incrociare altri veicoli, erano pochi i mezzi in circolazione in Albania. Lungo
le strade c’erano soprattutto camion di fabbricazione cinese sui cui cassoni
spesso venivano trasportate persone anziché materiali. Lungo le strade poche
biciclette  e  poi  pedoni,  viandanti.  Dalle  strade  vedevamo le  contadine  al
lavoro, soprattutto donne, pochi gli uomini. L’impressione avuta era che le
donne lavorassero più degli uomini, almeno nei campi. Le vie di Tirana, anzi
le tre vie di Tirana che percorrevamo (o meglio: che ci facevano percorrere),
erano asfaltate o coperte da mattonelle di cemento. Di sera erano illuminate
quanto bastava, e noi si passeggiava sul Bulevard nella penombra, sempre
scortati,  discutendo  con  i  nostri  accompagnatori  da  piazza  Skanderbeg
all’Università, passando accanto alla statua di Stalin, davanti al hotel Dajti e
al parco Rinia, oltre la Lana. Nelle strade poi e nelle piazze si affacciavano
gli striscioni e i  megaposter con l’iconografia  e gli  slogan del regime che
inesorabilmente e lentamente ti entravano nel cervello. Come la pubblicità
dei paesi capitalisti. Le altre icone, le vere icone, erano meno visibili, vietate
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al popolo (tranne quelle del Museo dell’ateismo), come a Berat dove erano
conservate le bellissime icone medievali di Onufri  con il suo rosso unico,
particolare, indimenticabile.




fig. 64 - 22 agosto: sulla strada verso Valona, un paesaggio familiare che ricorda il
Pollino.
fig. 65 - 22 agosto: panorama dalla strada che dalla costa sale verso le montagne.
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fig. 66 - 22 agosto: l’autista Përparim, Gianni C., il prof. Likaj, Massimo e Gianni B.,
sulla strada verso Valona.
fig. 67 - 22 agosto: sulla strada verso Valona, un pino loricato?
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fig. 68 - 22 agosto: montagne sulla strada verso Valona.
108
“Çë kur të lashë, nani të shoh” [Da quando t’ho lasciata, ora ti rivedo]
fig. 69 - 22 agosto: Valona, monumento dell’Indipendenza (particolare).
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fig. 70 - 22 agosto: Valona, monumento dell’Indipendenza (particolare con bambino).
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fig. 71 - 22 agosto: Valona, monumento dell’Indipendenza (particolare).
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fig. 72 - 22 agosto: Valona, moschea di Murad ieri e oggi.
fig. 73 - 22 agosto: Berat.
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fig. 74 - 22 agosto: Berat.
fig. 75 - 22 agosto: Berat.
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fig. 76 - 22 agosto: Berat, stradina dove si trova il museo dedicato a Onufri.
fig. 77 - 22 agosto: Berat, chiesetta della Santa Trinità.
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Martedì, 23 agosto
Subito dopo la colazione chiedo a Murat di accompagnarmi
nella Kalaja per fare le foto che ieri  sera non ho potuto fare.
Accompagnati da Filippo, il nostro cicerone locale, visitiamo la
moschea  nel  centro di  Berat  e una casa tradizionale  beratase,
visita, questa, davvero interessante. Ricordare la distinzione tra
casa  dei  ricchi  e  quella  dei  poveri,  le  varie  finezze  che
differenziano l’una dall’altra.  Visita al Kombinati  Tekstil,  una
grande fabbrica di filati in cui lavorano ottomila operaie. È la
prima volta che entro in una fabbrica di filati, in molti reparti il
rumore  delle  macchine  era  terribilmente  assordante  eppure  le
donne  continuavano  a  lavorare  senza  alcuna  protezione,  noi
passavamo  tra  le  macchine  turandoci  le  orecchie.  L’ultima
visita,  prima  di  ripartire  per  Tirana,  è  stata  dedicata  ad  una
cooperativa bujqesore (agricola) che produce frutta. Sulla strada
del ritorno la nostra macchina perde benzina. Murat, dopo una
lunga corsa, riesce a trovare un meccanico: risolve il problema
usando semplicemente  del sapone.  Sorprendente.  Passiamo da
Durazzo per riprendere le valigie. In hotel non c’è più nessuno,
si sente che la stagione sta per morire. Arriviamo a Tirana alle
17,30.
Autisti.  Shoku shofer “compagno autista” scherzavamo con Murat Çela,
quello dei tre che stava più al gioco e anche il più curioso e disponibile nei
nostri confronti. Gli altri due, Përparim e Engjël, erano un po’ più distaccati,
due omoni, quasi dei body-guard. Le due copie dell’Espresso e di Panorama
che senza volerlo avevano passato la dogana albanese, le mostravamo ogni
tanto agli autisti per far vedere loro le ragazze nude delle copertine e cogliere
le reazioni. Italo ci suggeriva di stare attenti perché non sapevamo chi fossero
in realtà. Non vi erano dubbi che fossero persone sulle quali in alto si poteva
contare, visto che gli si permetteva di stare a contatto con degli stranieri, ma
da lì a pensare che fossero agenti ce ne voleva.
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fig. 78 - Berat: Hotel Tomori.
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fig. 79 - 23 agosto: Berat, Kalaja.
fig. 80 - 23 agosto: Berat, Kalaja.
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fig. 81 - 23 agosto: Berat, nel ‘çardak’ della casa nobiliare.
fig. 82 - 23 agosto: Berat, scorcio.
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fig. 83 - 23 agosto: Berat.




Partenza  per  Korça.  Sosta  a  Elbasan  e  poi,  per  pranzo,  a
Pogradec,  piccola  città  sul  lago  omonimo,  al  confine  con  la
Iugoslavia. Arrivo a Korça nel primo pomeriggio. Dopo un paio
d’ore di riposo per riprenderci dal viaggio davvero stressante,
usciamo per le vie della città accompagnati  da Fatmir Gjata18,
nativo di Korça e autore del romanzo Këneta [La palude]. Sulle
note  di  una  piccola  e  simpatica  orchestrina  korçara  abbiamo
danzato fino alle 23,00 e finalmente riesco a imparare i passi
della valle korçare.
Scrittori. A Korça abbiamo conosciuto Fatmir  Gjata uno degli  scrittori
albanesi del primo periodo della letteratura albanese del realismo socialista.
Basso  di  statura  e  rotondetto,  capelli  bianchi,  occhiali.  Molto  gioviale  e
aperto rispetto al sornione Kadare, anche molto alla mano. Stava alle nostre
battute e lui pure dava del suo. Resta di quella giornata un piccolo giallo:
dopo  la  passeggiata  dovevamo  rivederci  in  hotel  ma  lui  non  tornò  né
ricevemmo comunicazioni o spiegazioni dai nostri accompagnatori.  Gianni
C. scherzava con Nasho sul fatto che gli fosse stato vietato di ritornare alla
nostra compagnia, anzi, che fosse stato arrestato.  Anche Nasho (1931) era
scrittore, autore  affermato della corrente del realismo socialista,  ma a me
sconosciuto. Lessi  il suo primo romanzo  Dashuria e Mimozës (L'amore di
Mimosa) anni dopo e così i suoi saggi su Fan Noli. Nasho era interessato a
noi, a ciò che pensavamo e dicevamo dell'Albania e di quello che si diceva
dell'Albania in Italia; un giorno mi chiese: "cos'è quella canzone che parla di
Radio Tirana? Che cosa dice?". Stentavo a capire, poi mi ricordai: "E Radio
Tirana trasmette musiche balcaniche mentre danzatori bulgari a piedi nudi sui
bracieri  ardenti",  si  riferiva  a  "Voglio  vederti  danzare"  di  Battiato.  Lo
tranquillizzai, non voleva dire niente, erano solo le parole di una canzone. Di
Kadare  ho  già  detto.  Nessuno  invece  ci  parlò  mai  di  Lasgush  Poradeci19
quando ci  trovammo nella  sua città  natale,  Pogradeci,  lungo la strada  per
Korça, né ci propose di conoscerlo o di vedere la sua casa. Il  Poeta aveva
allora 84 anni, viveva a Tirana e in estate ritornava al suo paese in riva al
lago, ma per gli albanesi era come se fosse già morto. Non si era mai piegato
18 Fatmir Gjata (1922-1989).
19 Lasgush Poradeci (1899-1987).
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al regime, si era persino rifiutato di scrivere versi all’Albania comunista e al
dittatore,  né aveva aderito  alla  corrente  del  realismo socialista  preferendo
lavorare da semplice impiegato nella più importante casa editrice albanese “8
Nëntori” come traduttore e redattore.




fig. 86 - 24 agosto: Elbasan, viale e torre dell’orologio con la stella rossa.
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Giovedì, 25 agosto
Anche  quest’anno  compio  gli  anni  all’estero.  I  21  a
Francoforte e i 22 a Korça. Dopo colazione cerco e trovo una
pasticceria korçara, ordino una torta e alcune bottiglie di raki e
di ottimo cognac Korça. Iniziamo con la visita al Palazzo della
Cultura della città che ospita una mostra permanente del pittore
korçaro Vangjush Mio20 poi visita al Museo storico dove sono
conservate  molte  delle  preziose  icone  del  grande  Onufri,  un
maestoso  iconostasio  e  molti  oggetti  di  culto:  calici,  croci,
evangeliari con le copertine in argento inciso, incensieri, tutto di
ottima  fattura.  È  davvero  sorprendente  notare  come  siano
conservati e tutelati dal regime comunista questi oggetti di fede.
Ciò mi ha colpito ma mi ha fatto molto piacere vederli e poter
affermare che Cristo vive e vivrà in eterno. Ultima visita della
giornata  ad  una  cooperativa  agricola  di  frutticoltori.  Dopo  il
pranzo abbiamo festeggiato. Ricevo dai miei amici di viaggio i
cinque volumetti della collana Vepra [Opere] di Ismail Kadare.
18,30 arrivo a Tirana.
20 Vangjush Mio (1891-1957).
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Fig. 87 - Korça: Hotel Iliria.
fig. 88 - 25 agosto: Korça, Ethem Likaj, una guida, Nasho Jorgaqi e Italo Fortino.
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fig. 89 - 25 agosto: Korça, casa del centro città.





In  mattinata  approfittiamo  per  fare  gli  ultimi  acquisti  nei
negozi della capitale. Il prof. Likaj mi ha regalato due libri di
linguistica.  Con  lui  vado  alla  Biblioteca  Nazionale,  sita
all’interno  del  Pallati  i  Kulturës [Palazzo  della  Cultura]  in
piazza  Skanderbeg,  per incontrare  la  direttrice  Valdete  Sala  e
che conoscevo solo per corrispondenza: è molto carina e persona
davvero squisita. Mi ha invitato a non esitare a rivolgermi a lei
in  caso di  altre  richieste  di  libri.  Nel  pomeriggio,  alle  17,00,
siamo  poi  andati  all’Ambasciata  d’Italia  dove  eravamo  attesi
dall’ambasciatore  Gentile  per  un  rinfresco.  Ci  ha  chiesto  le
nostre impressioni e ci ha raccontato delle sue esperienze vissute
nei due anni di servizio in Albania. Con Murat girovaghiamo per
Tirana,  per  caso  ci  troviamo  a  passare  anche  davanti  al
Kinostudioja Shqipërija e Re [Sudio cinematografico La Nuova
Albania].  Impacchettati  i  libri  comprati.  Verranno  spediti  per
posta dall’Università di Tirana.
Ultimi passi a Tirana e all’ambasciata italiana.  Aria di partenza e un
po’  di  tristezza  durante  l’ultimo  giorno  a  Tirana.  Murat  è  disponibile  a
portarci un po’ in giro ma pur sempre sulle vie principali. Ci porta agli studi
cinematografici dove si producono i film albanesi, poi su Rruga e Kavajës,
Rruga e Durrësit; ad un certo punto gli chiediamo di portarci sotto casa di
Hoxha; insistiamo, lui trova una scusa, biascica qualcosa, ci dice che non è
possibile.  Ovviamente  non  sapevamo,  non  potevamo  sapere:  noi
passeggiavamo sul lato sinistro del Bulevard mentre il Bllok, dove viveva la
nomenklatura  del  PPSH,  aveva  il  suo  ingresso  principale  sul  lato  destro,
subito dopo la sede del Comitato Centrale del Partito ed era guardato a vista
da militari armati posizionati in un bunker. A nessuno era permesso accedere.
Gli Albanesi poterono vederlo solo dopo il 1991. Nel ’92, quando ritornai a
Tirana, si potevano vedere ancora comitive di ‘visitatori’ stupiti davanti alla
villa del dittatore e a quella di Shehu. Oggi il Bllok, nemesi della storia, è il
luogo principale della vita notturna della capitale, con i migliori locali, le luci
e  musiche  ad  alto  volume  che  si  mischiano  nell’aria.  Durante  la  visita
all’ambasciata d’Italia, S.E. Gentile, che ci aveva invitati per un rinfresco, si
???
“Çë kur të lashë, nani të shoh” [Da quando t’ho lasciata, ora ti rivedo]
informa della nostra permanenza, ci racconta della sua esperienza in Albania
e ci invita calorosamente a non ripetere ciò che un altro visitatore arbëresh
aveva fatto in precedenza dopo un soggiorno in Albania, cioè scrivere sulla
stampa italiana  parlando in termini  negativi  dell’Albania  e  degli  albanesi,
cosa  che gli  aveva  causato non pochi problemi con il  governo  di  Tirana.
Purtroppo, alcuni anni dopo, una grana ben più grossa sarebbe capitata tra le
mani di Gentile, anzi, proprio nella sua sede: nel 1987 i cinque fratelli Bopa
si sarebbero rifugiati nell’ambasciata italiana per rimanervi fino alla caduta
del  regime,  creando  un  rilevante  problema  diplomatico  internazionale  e
causando il trasferimento dello stesso ambasciatore.
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fig. 91 - 26 agosto: altra veduta di Piazza Skanderbeg.
fig. 92 - 26 agosto, Tirana, veduta dalla facciata posteriore dell’hotel Tirana.
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fig. 93 - 26 agosto: Tirana, all’ingresso della Kino-studioja “Shqipërija e re”.
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fig. 94 - 26 agosto: Tirana, la Kino-studioja.
fig. 95 - 26 agosto: Tirana, la Kino-studioja.
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Sabato, 27 agosto
9,00 partenza per Shkodra. Durante il tragitto è obbligatorio il
passaggio a Lezha dove si trova il monumento che “conserva” la
tomba di Skanderbeg: una costruzione in cemento armato che
copre  i  ruderi  della  chiesetta  di  San  Nicola.  Per  strada
incontriamo molte donne e uomini con i loro costumi locali, fra
l’altro molto belli. Ho provato più volte a fotografarli ma essi
sfuggivano al mio obbiettivo. Significativo quanto mi è successo
davanti  al  monumento  di  Skanderbeg:  alcuni  bambini
chiedevano delle gomme da masticare, non avevo altro da poter
regalare se non le ultime monete italiane che mi erano rimaste in
tasca. Un uomo si avvicina a loro, distribuisce alcuni ceffoni ai
bambini  e  mi  rimprovera  dicendomi:  “Così  non  va.  I  loro
genitori lavorano.” Tento invano di spiegargli il motivo che mi
aveva spinto a tale gesto…
Pranzo  a  Shkodra.  Visita  al  Museo  nazionale  dell’arte
popolare, alla casa dello scrittore e politico Luigj Gurakuqi e ad
una antico ponte ad arcate.
Alle 19,00 al teatro Migjeni ad un varietà teatrale.
Bambini,  chewing-gum  e  biro. Se  per  gli  albanesi  adulti  eravamo
trasparenti,  diafani,  occidentali  da  guardare  senza  farsi  scoprire  mentre  si
guardava, per i ragazzi e i bambini eravamo un’attrattiva, una calamita. Nella
foto [49] dove si vede Massimo che se ne sta davanti all’hotel di Argirocastro
in  pantaloncini,  maglietta  e  scarpette  da  ginnastica  ho  colto
involontariamente l’attimo in cui uno dei due ragazzi in primo piano si volta
a osservare incuriosito la tenuta del  'marziano' calato in un contesto di sole
camicie con le maniche arrotolate sopra il gomito e pantaloni lunghi. Davanti
all’hotel Tirana, due giovani in bicicletta per poco non cadevano, sorpresi di
vedere  Gianni  B.  e  Gianni  C.  entrambi  con  la  barba:  “Shiko  mjekrat!”
[Guarda le barbe!]. Anche le nostre colleghe non passavano inosservate con
abiti estivi e spesso con i pantaloni attillati. Le donne albanesi vestivano tutte
con la  gonna sotto  il  ginocchio  e le  forme ben mimetizzate.  Le  uniche  a
portare pantaloni erano le contadine o le operaie, ma sempre sotto una gonna.
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I  bambini  invece  non  si  creavano  problemi  sia  se  ci  incrociassero  o  ci
seguissero.  Ovunque andassimo la  richiesta  era  sempre  la  stessa:  guma e
stilolapsa [chewing-gum  e  biro].  Un  giorno  li  guardavamo  mentre  se  ne
stavano incollati  alla  porta  a  vetri  di  un ristorante  quando noi  eravamo a
pranzo; i nostri accompagnatori erano di spalle, noi li vedevamo portare la
mano alla bocca, cioè il gesto inconfondibile di chi chiede da mangiare. Cosa
fare? Era impossibile uscire con qualcosa da dare loro. Alla fine riusciamo a
mettere da parte, di nascosto, due dolci, e ce ne usciamo con una scusa ma
quando glieli porgiamo ci sentiamo dire: guma, guma… Per strada le nostre
guide  li  allontanavano,  anche  con  modi  rudi.  A  Lezha,  invece,  l’ultimo
giorno, non seppi resistere alle loro insistenze. Eccoli qui, in fotografia, non
erano pochi. Non avevo nulla con me se non le ultime lire italiane, monete da
50 e da 100. Feci male i miei calcoli, quello che per me sembrava essere un
dono “culturale”,  un ricordo dell’Italia,  venne visto come un’elemosina. Il
signore che si trovava lì nei pressi si avvicinò e distribuì un po’ di ceffoni ai
bimbi e mi redarguì. Ricordo che quel fatto distrusse il mio umore fino alla
partenza. Le biro erano merce rara, ecco perché erano ricercate. Me ne resi
conto  quando  andai  alla  sede  centrale  delle  Poste  albanesi  a  Tirana,  non
avevo con me la penna e bisognava compilare un modulo. L’impiegato mi
indicò il banchetto e la penna: era un pennino col calamaio. Se solo avessi
saputo, avrei portato con me una tonnellata di biro e quintalate di gomme da
masticare.
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fig. 96 - Scutari: Hotel Rozafa.
fig. 97 - 27 agosto: Lezha, tomba di Skanderbeg.
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fig. 98 - 27 agosto: Lezha, Skanderbeg.
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fig. 99 - 27 agosto: Lezha, davanti al monumento dedicato al Kuvendi i Lezhës.
fig. 100 - 27 agosto: Scutari, torre dell’orologio.
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fig. 101 - 27 agosto: Scutari, murales all’ingresso dell’hotel Rozafa.
fig. 102 - 27 agosto: Scutari, Ura e Mesit.
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20,00 Imbarco  sulla  Sveti  Stefan.  Sul  traghetto  incontriamo
Franco Altimari di ritorno dal Seminario internazionale tenutosi
all’Università  di  Prishtina,  al  quale  avrei  dovuto  partecipare
anch’io se non si fosse andato in porto il viaggio in Albania e il
corso estivo di lingua albanese dell’Università di Tirana.
Ritorno a ovest. Niente di tutto quanto ci era stato predetto è poi accaduto.
Le guardie di confine della Iugoslavia ci obbligarono ad aprire le valigie ma
senza toccarci niente. Mentre lasciavo dietro le spalle la dogana iugoslava mi
voltavo a guardare indietro, la strada vuota, la terra di nessuno e la piccola
costruzione  della  dogana  albanese,  in  testa  giravano  i  ricordi  degli  ultimi
venti giorni e soprattutto gli slogan del Partito che si inframmezzavano agli
altri  ricordi.  Senza  volerlo  quelle  parole  erano  entrate  in testa:  erano
dappertutto (come i bunker), sui tetti e sui muri delle case, sulle montagne,
sulle colline,  sui palazzi  governativi,  nei  giardini  pubblici,  nelle hall degli
hotel e persino sui pianerottoli delle scale. Era impossibile sfuggirli, evitarli.
Anche  attraverso  di  loro  passava  l'indottrinamento  delle  masse. Sul  taxi
vedevamo la strada scendere verso il lago e il rilievo che si faceva più alto.
Giungiamo  a  Bar  giusto  in  tempo  per  vedere  il  tramonto  in  direzione
dell’Italia, in direzione di casa.
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fig. 103 - 28 agosto: Bar, porto.
fig. 104 - 28 agosto: Bar, porto.
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fig. 105 - 28 agosto: Bar, porto.




7,50 sbarco a Bari
8,20 Stazione di Bari
11 circa. Sibari
12,20 Castrovillari
13,00 finalmente a casa
Dopo  cena  rivedo  i  miei  amici.  Li  saluto  e  vengo  subito
sommerso dalle loro domande.
fig. 107 - Biglietto di ritorno delle ferrovia iugoslave e carta d’imbarco della Sveti
Stefan.
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